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Colombia, en sus más de doscientos años de vida 
republicana, reconoce en la cultura popular la 
importancia de la Campaña Libertadora de 1819, 
liderada por Simón Bolívar, aunque este reco-
nocimiento se manifiesta con mayor intensidad 
en unos territorios que en otros. Socha (Boyacá) 
constituye un caso particular: allí sus habitantes 
han expresado formas singulares de identidad y 
patriotismo que perduran en el tiempo y se en-
trelazan con las dinámicas propias de los Andes 
colombianos. La memoria local evoca el papel 
crucial de esta población en la reorganización, el 
fortalecimiento y el apoyo a las tropas patriotas tras 
el difícil tránsito por el páramo de Pisba, hecho que 
permitió el posterior éxito de la campaña. Hoy en 
día, los sochanos continúan ejerciendo un orgullo 
vivo por la labor y los actos de sus antecesores.

Este documento, elaborado en el marco de los 
noventa años del Instituto Geográfico Agustín 
Codazzi, se propone contribuir a la reconstrucción 
de la memoria histórica del territorio sochano. Nos 

acerca a un espacio en el que confluyen realidades 
históricas, físicas, sociales y culturales que permi-
ten comprender la evolución de la tenencia de la 
tierra a través de relatos que evocan el arraigo al 
territorio en distintas temporalidades: el pasado, 
el presente y las proyecciones hacia el futuro. A 
su vez, revela la influencia de dinámicas como la 
minería, la ganadería, el ecosistema de páramo y los 
cambios generacionales en el campo colombiano, 
configurando un panorama complejo e inquietante.

Para este propósito, realizamos una recopila-
ción de archivos que incluye imágenes actuales, 
fotografías aéreas, cartografía y recortes de prensa, 
entre ellos el registro de la inauguración de Ace-
rías Paz del Río, tomado del archivo digital de El 
Espectador: Carlose. (1954, octubre 13). Hoy se 
inaugura Paz del Río. El Espectador, 44(15.480).

Esperamos que cada relato transporte al 
lector entre los cultivos, las calles y el frío de los 
páramos, ofreciendo una ventana a las memorias 
y realidades del territorio sochano.
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Es diciembre de 2023. En las calles de Socha se 
murmura sobre lo que oculta la polisombra verde 
que rodea buena parte del parque central. Por las 
calles principales no dejan de circular volquetas 
y tractomulas que, como estela, dejan el denso 
polvillo de los cargamentos de carbón. No solo se 
ve: se respira en el aire pesado. Hace tiempo que 
se aprendió a vivir así.

El maestro Byron Benítez es el responsable de 
aquello que está oculto y que tanto impacienta a 
la gente. Este hecho resulta algo curioso: todos 

en Socha saben de qué se trata, pero viven 
con la expectativa del cómo será.

Antes, en el Parque Los Libertadores —
como se le conoce a la plazoleta central de 
Socha— estaban erguidos, frente a frente, 

los bustos de Bolívar y San Martín. Los caminantes 
pasaban de largo; no había ni una silla de metal ni 
de mármol frío donde detenerse a descansar. En las 
mañanas, jóvenes de rostros quemados y curtidos, 
que se entregaron a la suerte de la minería, atraviesan 
con premura el parque. Aseguran que el campo “ya 
no da”. En las tardes, las esquinas se llenan de voces: 
están los que buscan enterarse de los chismes, los 
que esperan el último transporte hacia Duitama 
o quienes deben regresar a sus veredas antes del 
anochecer. Junto a ellos, se reúnen también los tes-
tigos de los cambios del pueblo: quienes recitan la 
historia de Socha desde la época en que el territorio 
era dominio de los tunebos; quienes aseguran que 
sus padres y madres llegaron desde Santander o los 
Llanos Orientales; quienes fundan su arraigo en la 
aparición de Acerías Paz del Río en la región. Eso 
sí, sin excepción, todos manifiestan sus quejas: no 

hay buenas vías, el agua escasea, las veredas están 
abandonadas. 

—¿Y si se cae el puente antes de llegar a Socha 
Viejo? —preguntan una y otra vez.

—¡Nos jodemos! —se responden.
Pero es diciembre y otros son los rumores.
A Benítez le ha tomado cerca de seis meses 

dar forma a su creación. Por medio día, el ruido 
de las máquinas se detiene, y en las veredas se ha 
anunciado que hay que ir al pueblo, porque hoy 
es el día. De La Laja, El Mortiño, Socuará, Soraquí, 
Socha Viejo, de todas las veredas ha llegado la gen-
te, como si se tratara de un antiguo domingo de 
mercado. Se ha organizado un desfile, una oración, 
las palabras de las autoridades municipales y, por 
supuesto, las palabras del artista.

Y entonces, sí: llega el momento de develar la 
obra. Se trata de una gran placa de roca amarillenta, 
compuesta por tres cuerpos. En uno de sus costa-
dos se describe la llegada de la gesta libertadora 
a Socha, una historia que enorgullece al pueblo; 
en otro, aparece el lema del municipio, escrito en 
cursiva y en colores: “Socha, nodriza de la libertad”, 
acompañado de una reseña sobre Matilde Anaray. 
En la cúspide, se erige su figura fundida en cobre.

En conjunto, los elementos estampados en 
piedra y la figura de Matilde conforman un men-
saje único: he aquí un hito fundacional, poderoso 
y vivo, que se recrea entre los sochanos. Narrar 
la historia de este monumento se convierte en la 
excusa perfecta para iniciar el relato de un pueblo 
lleno de contradicciones y desafíos, de nostalgias 
históricas y futuros azarosos, desde la forma en 
que entienden y habitan su territorio.

Por ello, el texto que se presenta a continuación 
no constituye un gran recuento basado únicamente 
en construcciones académicas o investigativas (aun-
que no se desconozcan), sino una narración desde 
la perspectiva de la memoria colectiva.

Se convocó a los sochanos a hablar, y respondie-
ron. Se acercaron habitantes del casco urbano y de 
algunas veredas para conversar largamente sobre 
su territorio, a partir de sus usos y apropiaciones. 
¿Qué significa vivir en Socha? No fue un ejercicio 
con una estructura lineal, temporal ni esquemática, 
sino concebido desde la transversalidad de los 
temas. Como lo advirtió uno de los entrevistados 
desde el inicio: todo tiene que ver con todo.

Hablar del monumento en el parque Los Li-
bertadores es apenas el punto de partida de una 
serie de conversaciones en torno a lo que, en lo 
cotidiano, se ha considerado sagrado.
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Figura 1. Ubicación de Socha, Boyacá, Colombia

Este relato lo conocen todos en Socha, dicen los que 
viven en las partes altas, los que viven en las partes bajas; 
está descrito en los libros, se reitera en los colegios, lo 
cuentan los abuelos y las abuelas. Se come, se respira.

—Es como un cuento muy hermoso —agrega alguien, 
mientras los demás se acomodan para escucharlo de nuevo.

Es casi una historia sagrada. Y es por eso que se 
comenzará por ahí.

Quien pide la palabra lo hace con propiedad.
—Pongan cuidado —dice.
Lo que dice es que llegó don Simón Bolívar, allá con 

don Francisco Santander y apersonándose de la histo-
ria, su exposición es una verdadera puesta en escena:

—Bolívar dijo: “señores, nosotros no 
estamos de acuerdo con lo que está pa-
sando en Santa Fe de Bogotá. Vengan 
y nos ponemos de acuerdo”. Bolívar lo 
que quería era la libertad, había hecho 
la promesa en el Monte Sacro1, por allá 
en Italia. Lo que él quería era la libe-
ración de América, y los generales que 
lo escucharon estuvieron de acuerdo. 
Desde Guasdualito, en Venezuela, se 

vinieron para acá. ¿Y quiénes conformaban la tropa? 
No fue gente rica, no; eran jóvenes. Tomaron por la 
cordillera Oriental para pasar por aquí, por Boyacá, 
hasta que llegaron a Socha.

Otros detalles de la historia no vienen al caso.
—¿Cuándo fue eso? —pregunta el orador y él mismo 

se responde—. Eso fue el 6 de julio de 1819.

1. Se le conoce como el Juramento del Monte Sacro. El 15 de agosto 
de 1805, Simón Bolívar, con 22 años, juró dar libertad a los países 
dominados por España.
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Dice que recorrieron los Llanos, que tomaron 
por Nunchía, por el Pisba2, por Tasco; alcanzaron 
el Pantano de Vargas, en donde asegura que fue 
la verdadera batalla, no la del Puente de Boyacá.

—Ah, pero en Socha […] —se detiene para revisar 
las miradas, como esperando a que le quiten la voz, 
pero nadie lo hace. Entonces continúa—. ¡Pues ahí 
es el momento de uno de los nacimientos de Socha, 
el de su importancia para la Compaña Libertadora!

El hombre pega un sorbo a su café antes de 
continuar. Dice que la historia de este nacimiento 
inicia con una misa, un cura, un alcalde y una niña. 
Y dando orden a las ideas, dice que a Socha llegó 
el Ejército Libertador por la vereda La Laja. Los 
jóvenes que lo conformaban cruzaron el páramo 
y lo primero que hicieron fue buscar refugio en 
la capilla. Habían atravesado la neblina densa y 
enfrentaron las lluvias y el granizo con las prendas 
rasgadas. Algo se debía hacer. Tomás Romero, el 
cura del asentamiento, y José Ignacio Sarmiento, 
el alcalde, convocaron a una misa para buscar 
ayuda entre los parroquianos. La falta de prendas 
era lo más urgente, por lo que Romero, desde su 
púlpito, hizo el llamado a la solidaridad.

—¡Todos se quedaron mudos! —interrumpió alguien.
—No movieron ni un dedo —agregó otro.
Y como el mito es aquello que se decide tener 

como verdad, la versión a la que se le da santo y 
seña es que el domingo 2 de julio de 1819, frente al 
silencio de la gente, una niña avanzó lentamente 
hacia el párroco, sin que nadie entendiera lo que 
quería. La imaginan pequeña, y con cada paso 

2.  Hace referencia al Páramo de Pisba.

que dio, sus manos iban despojándose de una de 
sus prendas, sin pensar en el frío que hacía o en lo 
que dirían los demás. No importó. Sin lugar para 
pudores, sin una palabra, se acercó al altar y entregó 
su vestido. Dicen que luego la siguieron otros, pero 
ella fue quien encendió el fuego. A esa niña se le 
conocerá como la Protectora del Ejército. Ella, Matil-
de Anaray, con solo trece años, se convertiría en la 
figura que domina el territorio simbólico de Socha. 
Las huellas de Matilde se encuentran no solo en el 
nuevo monumento que de un plumazo de decreto 
municipal desplazó al propio Bolívar: a tan solo 
unas cuadras de su nuevo homenaje se encuentra 
una pequeña plazoleta que lleva su nombre. En 
realidad, poco se visita, poco se reconoce. También, 
su pisada está en una de las veredas, Socha Viejo, 
en donde se le recuerda a través de una estatua. 
Escultura a la benemérita Matilde Anaray, dice la 
placa. La imagen de Matilde ha trascendido Socha 
y hasta las autoridades e instituciones oficiales no 
se quedaron con las ganas de inmortalizarla: una 
estampilla para el Bicentenario de la Independencia 
y, más recientemente, a la Casa del Gobernador de 
Boyacá se le bautizó con su nombre.

—Bolívar se quedó en Socha cinco días, por el 
gesto de la gente —dicen unos con algo de orgullo, 
aunque otros no confían en esta parte del relato.

—Estas historias se desconocen. A veces a no-
sotros mismos se nos olvida qué fue lo que nos 
pasó y cómo es por acá.

Pensar en cómo es por acá: la provocación que 
hacen obliga a tener una primera aproximación 
al paisaje humano de Socha. En la conjugación 
entre la geografía y la historia tradicionales, el 

libro Trayectoria militar de Santander (1940), 
del general Pedro Julio Dousdebés, se describe la 
ruta de la campaña libertadora, con sus caminos 
agrestes y complicados que llevan de Paya a Socha. 
Y, como en el relato vívido que van tejiendo los 
sochanos, hay que imaginarse a aquellos hombres 
partiendo desde la aldea Setenta, a orillas del río 
Apure en territorio venezolano, dirigirse hacia 
Tame para luego ascender hacia las montañas 
de la cordillera oriental.

El abandonado camino, por fragoso y por pendiente, 
escogido con tanto tino por Santander para trans-
montar la cordillera […] arranca en Paya, a 900 
metros de altura y a 24 grados de temperatura, y 
asciende por 6 leguas hasta Pisva (sic), que tiene 
2.000 metros de cota y 18 grados de temperatura; 
sigue ascendiendo otras 4 leguas más para llegar a 
Quebradas, donde hay ya 2.400 metros y 15 grados; 
un nuevo ascenso de 3 leguas conduce a Pueblo Viejo, 
2.900 metros y 8 grados; síguese ascendiendo por 
2 leguas más para llegar al pie del páramo, del lado 
oriental. Allí sí que principia el verdadero páramo, 
el cual se extiende por 3 mortales leguas, con una 
cota entre 3.900 y 4.100 metros y una temperatura 
de 2 a 0 grados y aún menos, hasta llegar al pie del 
páramo en el costado occidental, y en 3 leguas más ya 
de marcado descenso, entrar a Socha, rica población 
de 2.625 metros y 15 grados de temperatura. (p. 243)
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Mapa 1. Ubicación de Socha, Boyacá. Colombia

Una legua, esa medida de longitud perdida indeterminada. 
Dicen que pueden ser cuatro kilómetros, otros dicen que siete. 

Algunos afirman que es lo que se camina en 
una hora. Hoy, dejando de lado el sinsentido 
del uso del tiempo y la tecnología, sabemos 
que una hora y media en vehículo y sin con-
tratiempos separa a Socha de Duitama, la 
ciudad intermedia que la engancha con la 
modernidad. Sin embargo, las dificultades 
de comunicación parece que fueran de 
alguna forma las mismas.

—La vía que nos atraviesa vive en perma-
nente mal estado. El tránsito de los camiones 
pesados a toda hora la maltrata —se lamentan.

—Las soluciones no llegan hasta acá.
De Duitama se toma el camino a Santa 

Rosa de Viterbo, Cerinza y Belén. Se sube, 
se avanza paralelo entre el río Chicamocha 
y las montañas. Cuando se va acercando a 

Paz del Río, el paisaje se transforma. El cambio es abrupto.
—Se marchita. Es como si se deshojara —dicen.
La metáfora vale. El verde de la montaña virgen va 

desapareciendo y a la vista del viajero aparece el ocre pro-
pio que dejan los tajos. En la región no dejan de quejarse, 
pero ya muchas de las miradas son indiferentes. Al fin y al 
cabo, estas tierras tienen una diversidad geológica que se 
ha conectado con la vida del boyacense, cuya identidad 
campesina se ha vinculado con la del minero del carbón, 
la arenisca, la caliza, el caolín, las arcillas y el hierro. Esa 
también ha sido parte de su tradición.

—Nosotros somos culpables también, para qué nos 
decimos mentiras.

Asienten con la cabeza y convocan de nuevo a la historia 
para explicar de manera breve. Afirman que los pueblos 
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indígenas que habitaron la zona trabajaron la 
arcilla para sus cerámicas y usaron el carbón 
para cocinar. Han heredado esa sabiduría y la 
mantienen. Nada más para agregar. De repente, 
uno de los asistentes se levanta de su silla y señala 
hacia la última montaña.

—Allá, al fondo, vive el río Chicamocha.

“Vive”, dice. El río nace en tierras de Tunja, 
aunque hay versiones que dicen que en realidad 
parte desde el municipio de Motavita y se le conoce 
como río Jordán o río Chulo. A medida que crece 
se le unen las aguas del Sotaquirá, Tuta, Surba, 
Chiticuy, Chiquito, Monguí, Gámeza, Suascón y el 
río Nevado (Corpoboyacá, 2015, p. 4), y entregará 
su caudal al alborotado río Sogamoso. La cuenca 
alta del Chicamocha es la más importante para la 

minería y cobija lo que es Tunja, Paipa, 
Sogamoso, Duitama, Tibasosa, Nobsa, 
Santa Rosa de Viterbo, Belén, Paz de Río, 
Tasco y Gámeza (Avellaneda, 2013, p. 209).

“Vive”. Y el verbo adquiere todo un sen-
tido de pertenencia cuando se piensa que 
sus antepasados indígenas construyeron 
sus casas de arcilla; desarrollaron la técnica 
de sacar los terrones de aquel mineral para 
mezclarlo con agua, aplastarlo con manos y 
pies, lo que les daría una masa maleable a la 
que le agregaban ramas y paja, que serviría 
de recubrimiento a las casas. Le tocaría 
luego a sus bisabuelos, abuelos y padres y 
a todo el que arrimara a estas tierras. Con 
arcilla de las precarias canteras dieron forma 
al adobe y a las tejas de barro; levantaron 
hogares en los que prevalecían dos plazas 
separadas: una, el espacio para el descanso; 
la otra para la cocina y el bodegaje. El carbón 

que hallaron escarbando la tierra lo usaron para la 
cocción de alimentos. En palabras más técnicas, el 
trabajo alrededor del uso de la tierra (entiéndase 
en este caso la minería) tuvo un impacto social que 
ayudó al arraigo.

Figura 2. Aerofotografía Socha, costado NO río 
Chicamocha, C2566 0080 1995, IGAC

Pero aún no es el momento de cambiar de 
tema. Conversan de nuevo sobre historia, de los 
enfrentamientos entre los Pirguas y los Boches, 
esas comunidades indígenas que disputaban la 
región antes de la llegada de los españoles, que 
serían los originales fundadores. Son repetidos 
los llamados a rememorar de manera profunda. 
Esta suerte de reiteración que se va descubrien-
do en el diálogo hace que se recuerde con cierta 
prudencia la reflexión que en su momento hizo 
Orlando Fals Borda en su libro El hombre y la 
tierra en Boyacá (1957):

al paso que la civilización occidental escalaba 
inesperadas alturas en Europa y Norte-América, en 
Boyacá se preservaba la cultura colonial. Mientras 
en Colombia otros departamentos eran sensibles a 
las influencias extranjeras y cambiaban con rapidez, 
estos campesinos se aferraron con más pasión a 
sus “ganchos” y arados de “chuzo”. El resultado es 
un raro retablo de la vida de los siglos XVIII y XIX 
en medio del siglo XX. En pocas partes podrían 
encontrarse documentos vivientes de lo que fue la 
Nueva Granada como aquellos que se observan en 
Boyacá: las posesiones terrenales, las herramientas 
y la técnica; el lenguaje, el vestido, la vivienda, la 
religión y otros aspectos sociales tienen el rancio 
olor de la antigüedad. (p. 6)
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Pero se ha advertido ya: todo tiene que ver con todo. Es por 
eso que el hito fundacional republicano llamado Matilde 
Anaray le va dejando espacio a aclarar lo del segundo 
nacimiento de Socha.

—Pero la “verdadera” Socha —aclaran rápidamente.
—Y no, no es el 22 de octubre de 1540 —dice alguien 

sin dudar.
Esta fecha es el nacimiento oficial. Socha, expresan 

orgullosos, significa Tierra de la buena luna en lengua 
chibcha, y quien dude de la veracidad, lo retan para que 
visite el municipio y contemple una noche de la luna cre-
ciente. Pero se remiten a 1870, cuando un deslizamiento 
de tierra obligó a que el pueblo se trasladara al sector 
llamado Laguna Seca, en lo que es su ubicación actual.

—Socha sigue siendo la misma Socha —se 
apura a decir alguien.

Muchas de sus tradiciones y sus relaciones 
comerciales están atadas a los municipios 
de Paz del Río, Sativasur, Tasco y Socotá, 
que junto con Beteitiva, Jericó y Chita for-
man lo que se conoce como la Provincia de 
Valderrama. Y ¿qué es eso de la provincia? 
No hay respuesta que desemboque la misma 
pasión entre los relatores.

La provincia es sencillamente la forma 
en que el boyacense organiza su espacio y se 
relaciona con él. Según el historiador Javier 
Ocampo López, es un elemento de la “psico-

logía profunda boyacense” (1997, p. 60). El tema puede ir 
más allá. La provincia es una forma de organización política 
y administrativa que se arraigó en Colombia desde la época 
colonial, que se remonta, si se sigue deshilvanando, hasta 
el mismísimo Imperio Romano (Rodríguez, 2007, p. 207). 
Cuando en 1936 se dictaminó que el modelo de organiza-

ción mínimo serían los municipios, la figura de la 
provincia inició su camino hacia el retiro. Boyacá, 
creada como departamento en 1821 bajo la tutela 
del Congreso de Cúcuta, tuvo como forma admi-
nistrativa la provincia, el cantón y la parroquia, y 
la componían las provincias de Tunja, Pamplona, 
Socorro y Casanare. De nuevo, Fals Borda (1957) 
sale al paso para mencionar lo siguiente:

Los pivotes principales del autonomismo unitario 
que consagra la Constitución son las provincias 
(constituidas por municipios afines) y las regiones, no 
los departamentos. El establecimiento de Provincias 
y Regiones como unidades territoriales será una con-
tribución a la paz y al progreso porque articulan una 
visión macro ayudando a resolver problemas mayores 
que inciden en los conflictos, y que los municipios y 
departamentos solos son incapaces de resolver. La 
realidad de Colombia como país de regiones, pro-
vincias, territorios indígenas y afrocolombianos es 
ventajosa para el país. (p. 87)

Lo anterior contiene un aroma de optimismo 
hacia las formas organizativas, cuyo eje recae en 
modelos administrativos alternativos, basados en 
las conexiones identitarias, imaginarios colecti-
vos, afinidades territoriales, contactos sociales y 
culturales cercanos. Pero apartados de este tipo 
de consideraciones, Boyacá y sus trece provincias 
son ejemplo de territorio contenedor de hechos 
naturales y de acciones humanas que se adaptan 
y transforman. Es decir, son un espacio natural en 
el que sus habitantes comparten las experiencias 
históricas, sociales, culturales.
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¿Y de dónde es la gente de Socha?
—¡Pues de Socha! —responden entre risas.
De pronto, caen en la cuenta de que la respuesta no 

es tan rápida y fácil. Aclaran que, en efecto, su pasado es 
indígena sin desconocer el mestizaje originado por los 
enclaves españoles que se formaron alrededor de los res-
guardos instalados en Boyacá durante la época colonial.

—Y también los que llegaron con la Campaña Libertadora.
Parece ser cierto. Varios aseguran 

haber escuchado a sus padres y abuelos 
conversar sobre algún familiar que llegó 
desde los Llanos Orientales, de la mismísi-
ma Venezuela con los ejércitos libertarios. 
Si hay algún recuerdo particular, nadie lo 
dice. Siguen el repaso de los años, y de la 
gesta libertadora pasan a instalarse en un 
gran hito nacional, la Guerra de los Mil 
Días, y sucede lo mismo: los rastros son 
difusos, la memoria es esquiva. El relato 
de cómo se dieron las pequeñas migra-
ciones comienza a tener forma, cuando 
de repente uno de ellos pide la palabra.

—Fue en los años treinta, estoy seguro —dice.
Fueron épocas difíciles, aclara. Dice que su padre se 

lo contó: los jóvenes de Socha se regalaban para prestar 
el servicio militar. No eran muchachos de dieciséis o 
de dieciocho años, sino algo más mayores; de nada les 
importó que la ley les permitiera quedarse en sus casas 
si eran hijos únicos. Estaban decididos. Se despidieron 
de sus familias, sin el convencimiento de llevar un arma. 
Reflexión obligada en este punto: ¿y por qué se fueron?

—Porque en el ejército enseñaban a leer y a escribir.
Todos permanecen en silencio. Y antes de que haya 

lugar a dudas, agrega quien habla:

—Mi papá me lo contó. Y todo es cierto porque 
él fue uno de los que partió.

Antes de complementar su relato, el narrador 
ve necesario terminar lo que hasta el momento 
era la historia oculta de su padre. Y no viene nada 
mal, porque, más allá de la anécdota o el breve 
homenaje, da un bosquejo de una de las formas de 
movilidad en el territorio. A estos jóvenes con ganas 
de educarse les esperó una larga travesía, caminar 
hasta Soatá, en donde un camión del ejército los 
esperaba para tomar rumbo a Cúcuta, y de ahí 
viajar hasta el batallón ubicado en el municipio 
Salazar de las Palmas, en Norte de Santander.

—Era el destinado para esta región —dice.
En el camino, se encontraron con jóvenes de 

Sativa, de Tarqui, de Sogamoso, que cambiarían 
de parecer en el trayecto. Había que escapar. Vol-
ver se les hizo difícil por el cansancio y la falta de 
dinero. La mejor decisión fue quedarse, y Socha 
y sus alrededores no les pareció mal.

La memoria es curiosa. Ahora todos recuerdan 
algún hecho: un vecino que vino de Jericó, otro 
de Tasco, otro de Chita, con la particularidad de 
que los lugares señalados están en la misma re-
gión. Concluido el relato que impulsó el recuerdo, 
alguien quiere que también se le escuche.

—Soy de La Laja. Mis padres son de La Laja. 
Mis abuelos maternos son de la Laja —dice uno 
de pie con voz calmada. Se quita el sombrero y 
lo aferra a su pecho.

—Pero una parte de mi familia no es de aquí.
Advierte que no sabe bien las fechas; que lo 

que contará pudo ser en la Guerra de los Mil Días 
o “en los años de 1800”.

—Perdón por no saber eso. Ya no me acuerdo —dice.
Comienza su relato diciendo que su abuelo 

paterno se llama José.
—De él sí quiero acordarme. Me gustaría que 

se sepa.
Y así será.
Esta es la historia de José.
Nació en El Cocuy. De joven, trabajador y entre-

gado al rebusque. Un día cualquiera, unos hombres 
armados aparecieron por su casa y lo retuvieron.

—Eran esos que se dedicaban a la delincuencia. 
Esa que llamaban la chusma —aclara.

Lo obligaron a marcharse con ellos. Lo respon-
sabilizaron de llevar en sus hombros el caldero 
de hierro para cocinarle a toda la tropa.

—Era el maletero de ellos —dice.
José vivió las duras. La tropa había tomado 

rumbo hacia el sur, cruzaron los páramos a pie, y 
él siempre con los kilos de metal en su espalda, sin 
ayuda de nadie. Así llegaron a Socha. En el sector 
llamado Boca Monte, las trochas se hicieron más 
estrechas y difíciles. Cada paso de José era más 
lento y corto que el anterior. Y entonces ya no 
pudo más, cayó de rodillas y dejó caer el caldero. 
Malas palabras de sus captores, que se apure, 
que no lo van a esperar, pero José siguió en el 
piso. Vio cómo seguían de largo, se alejaban, pero 
cómo seguir si no había fuerzas. Los que venían 
últimos continuaron sin dedicarle atención. De 
pronto, sin haberlo planeado se vio solo.

—¡Y ahí sí le volvieron las fuerzas!
Sin pensarlo dos veces, tomó impulso y corrió 

por la ladera, intentando descifrar si lo que seguía 
era un camino o estaba inventándose uno nuevo 
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por el susto. Al principio, vio que el monte era 
cada vez más espeso, pero no podía detenerse a 
comprobarlo. Tenía la aterradora idea de que lo 
perseguían, de que ya estaban cerca. Encontró un 
pequeño sendero que se convirtió en un camino 

más amplio, con huellas de bestias. Lo 
tomó y solo se detuvo cuando divisó 
una casa. “¡Por Dios, escóndanme, 
escóndanme!”, dijo a los dueños. Fue 
recibido por una pareja que no solo 
lo protegió, sino que luego le ofreció 
trabajó. Los dueños de la casa, que 
en realidad era una hacienda, eran 
padres de varias hijas. Con el tiempo 
José se enamoraría de una de ellas, 
pero esa es otra historia.

—Yo solo quería decir que esa vio-
lencia fue la que trajo a mi abuelo 
acá —finalizó.

A la historia de José le siguieron 
otras: el familiar que llegó a Socha desde 
Chita cuando se hacían los trueques 
en el mercado, los que encontraron el 
amor o los que compraron un pedazo 
de tierra para trabajar.

El común denominador es que 
cada relato sin excepción ha dado en el 
blanco. En conjunto, lo que resulta de 

los recuerdos es un valioso insumo para crear una 
gran cartografía humana de pequeños flujos indi-
viduales y familiares. Sin quererlo, cada testimonio 
abre una puerta: son relatos que se transforman en 
insumos poderosos, cuyo centro está en los aspectos 
motivacionales y emotivos de la migración, que a 

Figura 3. Aerofotografía Belencito, C2667 0178 
2000, IGAC

futuro podrá contribuir a pensarse en una dimen-
sión viva del poblamiento del territorio.

Sin embargo, la gente quiere continuar. Alguien 
pide la palabra y señala que no se debe olvidar un 
hecho importante que le sucedió no solo a Socha, 
sino a toda la región.

—Ocurrió en Belencito, por allá en 1949 o 
1950 —dice, y todos, sin falta, saben que lo que 
dirá a continuación es cierto.

Se trata de la llegada de Acerías Paz del Río. 
En realidad, fue creada en 1948, y se instaló en 
la hacienda Belencito, en el municipio de Nobsa. 
Sería hasta el 13 de octubre de 1954 que se puso 
en funcionamiento la planta. Precisamente, la 
construcción de las primeras instalaciones atrajo, 
al parecer, una primera ola migratoria a la región.

—Esto me lo dijo mi padre, que vivía por ese 
entonces en Bogotá —dice el nuevo relator de 
manera pausada—. El proyecto estuvo a cargo 
de Cuéllar Serrano Gómez, el de las obras civiles.

Dice que en 1949 su padre entró a trabajar 
para la constructora. Poco tiempo después, la 
empresa anunció que se estaba contratando per-
sonal para ir a trabajar a Belencito, al montaje de 
la planta de producción de Acerías Paz del Río. 
Quienes aceptaron obtuvieron como beneficio 
el pago de transporte ida y vuelta, sea en tren 
o en bus intermunicipal, desde Belencito hasta 
Bogotá. Los viernes se laboraba hasta el mediodía 
para que los viajeros pudieran partir a tiempo.

—Muy cumplidamente se devolvían los domingos.
Pasados un par de años, sucedieron dos situa-

ciones que llegaron al mismo resultado. Algunos 
de los trabajadores de la Cuéllar Serrano se reti-

raron y pasaron a ser empleados de Acerías Paz 
del Río por aquello de las prestaciones sociales y 
los salarios, y los que seguían con la constructora 
se comenzaron a preguntar: “¿nosotros qué es lo 
que hacemos aquí?”. En ambos casos, la respuesta 
fue buscar vivienda en la región.

—No puedo decir cuántos se quedaron en Socha, 
pero de que llegaron, llegaron —concluye.

De acuerdo.
Fals Borda (1957) lo menciona:

las grandes instalaciones siderúrgicas de Paz del 
Río y algunas pequeñas industrias han empezado a 
atraer a elementos forasteros en número cada vez 
mayor. Asimismo, el proyecto Paz del Río ha atraído 
a persona de otros departamentos colombianos y es 
probable que la inmigración a Boyacá esté ganando 
empuje cada día. (p. 33)

Investigaciones más recientes le dan fuerza 
a la historia escuchada. Para mencionar una, se-
gún el investigador Sebastián Huérfano-Aguilar 
(2023), durante ocho años la demanda laboral 
alrededor de la construcción de la planta de 
Acerías Paz del Río en Belencito atrajo a 13.000 
trabajadores (p. 216). La movilidad de población 
no debió pasar desapercibida en toda la región. 
Y aunque los efectos más visibles, según su pe-
ritaje, se evidenciaron en Sogamoso, Nobsa y el 
propio Belencito, no es descabellado pensar que 
en Socha también dejó impactos.
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En este punto se hace un alto a la conversación para repartir 
un café a base de agua de panela. De una vieja cocina oscura 
van apareciendo pocillos humeantes que se van pasando de 
mano en mano. Hablar de la llegada de sus abuelos los conecta 
al recuerdo de cómo era la vida antes, de las juntanzas con los 
vecinos. Es así que aparece una excusa para hablar de cómo se 
conectaron con este territorio.

Alguien se toma la palabra y no se anda con enredos.
—Primero con el amor —dice.
¿Amor a la tierra? Al parecer, no.
Se refieren a los lazos de pareja.
Aclaran que se han unido entre vecinos, que los 

flechazos aparecen cuando van por algún sendero, 
en algún bazar, en la escuela.

—Pero no siempre fue así —dice otro.
Asentarse significa inicialmente echar raíces con alguien. Y, 

claro, tener un pedazo de tierra para trabajarla y heredarla a los 
hijos. Los que llegaban solos entraban a la tarea no solo buscar 
trabajo, sino encontrar compañía. Pero no era tan fácil, no se tra-
taba de un asunto de conversar al oído o el cortejo en un convite. 
Había que entrar a negociar.

—Ustedes saben, por acá el amor inicia conversando con los 
suegros —alguien dice entre risas.

¿Y cómo se deba entonces? Era trabajo principalmente de 
los hombres. El interesado asistía a la casa de la pretendida y 
en un cara a cara los padres de esta se le preguntaba a qué se 
dedicaba, de dónde venía, a dónde se la iba a llevar a vivir, el 
interrogado apenas contestaba “trabajo en una hacienda”, “soy 
de por acá cerca”, “estoy guardando para conseguir un rancho”. 
Si la bendición era ganada, venía después el matrimonio, luego 
los hijos. ¿Y la tierra? Esa tomaba un poco más de tiempo.

La tierra en Boyacá no es de grandes latifundios. Afirman 
que quienes heredaron parcelas o las adquirieron en la primera 
mitad de siglo XX no se distinguieron por ser terratenientes.

—Cinco o seis hectáreas por familia —aseguran, 
sin desconocer que sí había los que tenían más, 
pero eran excepciones.

Fals Borda (1957) asegura que “la tierra ocupada 
por boyacenses está salpicada de granjas aisladas” 
(p. 42), y que estas están muy cercanas entre ellas 
debido al pequeño tamaño de la propiedad, a la 
topografía y a la falta de vías. De estas ideas, los asis-
tentes destacan la primera como la más importante.

—Familia que tenga hoy dos hectáreas, es 
mucho —dice uno de los asistentes.

La reflexión se va dirigiendo a que la tierra no 
solo es un gran centro de la organización produc-
tiva. También es el espacio de la construcción y 
afianzamiento de los lazos sociales y de su iden-
tidad. Y con la situación actual, dudan sobre lo 
que les depara el futuro:

—Acá el rancho que se heredaba, se dividía para 
los hijos. Hay menos espacio para entregarles. Y 
ya sin tierra, los jóvenes se van para otros lados. 
¿Cómo les dice uno que se queden?

Intercambian historias y cualquiera de ellas 
puede representar sin peros la experiencia de 
los otros:

—Vivo en una casita, herencia que dejó mi 
suegro —dice uno que ha permanecido callado.

Sostiene que le fue imposible mantener un 
ahorro para comprar un terreno. Antes de morir su 
suegro, le pidieron permiso para hacer una casa:

—En una esquinita, para no incomodar mu-
cho —le dijo.

Afirma que eran muy pobres, y por más que se 
esforzaran en el trabajo, las cosas no salían. Los 
suegros no lo pensaron dos veces y aceptaron. Un 

día madrugaron para buscar el lugar correcto, y 
en un momento de la caminata el suegro señaló 
un espacio en un terreno inclinado. “Hagan una 
casa ahí”, dijo. Manos a la obra, entonces. Fueron 
de a poco: primero fue la explanada, luego algunas 
paredes de barro, los techos, después un corralito.

—Y con el corralito se me acabó todo lo que 
tenía —dijo—. Les digo una cosa: he sido pobre 
toda la vida. No había mucho que hacer, entonces 
me toco irme a Venezuela.

Solo cargó con las ganas de trabajar y allá lo hizo 
fuertemente. Ahorró unos pesos y regresó, avanzó 
con la casa y, de nuevo, el problema: se acabó el 
dinero. Dos veces más iría a Venezuela a lo mismo.

—Necesitaba hacerlo. Tenía que meter a mi 
mujer y a nuestros ocho hijos en algún lado.

Ocho hijos. Escasez de tierras a la par de familias 
numerosas. No es que salga a relucir la magnitud 
de sus integrantes como si fuera una curiosidad 
o una anécdota, es que en realidad sienten que 
hay una conexión directa entre la tenencia de la 
tierra y el bienestar del grupo, eso sí, desde una 
mirada de jerarquía patriarcal. De la voz de una 
mujer viene el recuerdo de una copla que habla 
de la soledad de un hogar, esa que considera no 
quiere vivir. Varios le dan vueltas a la idea, a ver 
cuál es, pero no hay resultado. La mujer insiste 
en el recuerdo de la casa quedándose sola, sin 
animales y sin la gente que la habitó.

—No quiero que eso me pase —agrega.
Unos cuentan que vienen de familias con diez 

hermanos, otros con doce, hasta que aparece 
alguien que cierra el debate:

—En mi casa, mis papás alimentaron a 18 hijos.



Nada para decir. O quizás sí. Es la excusa perfecta para entrar en 
la reflexión sobre la infancia como etapa fundamental para com-
penetrarse con el lugar. Ellos, hijas e hijos de la Anaray, algunos 
desde los años cincuenta, otros desde los ochenta, saben cómo 
se fraterniza con la tierra. Entonces, ¿qué era eso de ser niño en 
Socha?, ¿cómo era la experiencia infantil de vivir el territorio?

—Yo le contesto eso —dice alguien, cuyo relato nadie se atrevió 
a desmentir al finalizar:

Me crie en la vereda El Estanquito, cerca de Paz del Río. Y ser niño en 
mi casa era levantarse a las cuatro de la madrugada. Éramos cuatro 
hermanos. Mi madre nos despertaba para que fuéramos a bañarnos. 

Pero en muchas casas no hay baños como los de ahora. Mi 
mamá nos levantaba y decía “se van a bañar al chorro”. ¿Y 
qué era el chorro? Era un tubo de una pulgada de espesor, 
que traía agua muy cristalina del río. Solo acá sabemos 
lo que meterle la cabeza a esa agua a esas horas, cuando 
no había salido el sol y sin saber si era más fría el agua o 

el ambiente. El caso es que las mamás decían “¡a bañarse!” y punto.

Nos tocaba ayudar. De ese tubo también debíamos recoger agua 
en vasijas, ni siquiera baldes, porque a mi casa no llegaba. Que se 
necesita agua para el desayuno: que vayan los niños; que falta agua 
para el almuerzo, lo mismo. Recuerdo que algunas mamás hacían 
dulces y fritaban habas, otras cultivaban flores, frutas y verduras. 
Con apenas ocho años, nos mandaban los sábados muy madrugados, 
a las seis de la mañana, al mercado de Socha a venderlas. Había que 
apurarse: en esa época se estudiaba también los sábados, de ocho a 
once de la mañana. Por fortuna era un cuarto de hora caminando, y 
había los que les tocaba un par de horas.

Ya en el mercado, las mujeres con sus hijos se acomodaban a ofrecer 
sus cositas. De los canastos de esparto sacábamos los dulces brillantes, 
las pálidas curubas, las verduras aún marcadas con el color negro de 

la tierra. Cuando no iban nuestras madres, debíamos 
encargarnos de las cuentas, que a diez centavos la 
lechuga, a cinco los dulces. “¿Hoy viene su mamá?”, 
nos preguntaban, “más tarde cae”, decíamos. Antes 
de regresar al colegio los canastos debían quedar 
vacíos. De hacerlo, mi mamá nos premiaba con una 
colombiana con un mojicón. ¿Y luego? Que no nos 
fuéramos todavía, que esperáramos un ratico, que 
faltaba algo importante: era el turno de hacer el 
mercado para la casa. Mañana, tarde y noche en 
Socha se comía papa. Hoy no tanto. De la vereda 
Socha Viejo llegaba un carro cargado a reventar; 
en mi casa siempre comprábamos un bulto que nos 
duraba solo una semana. También se conseguía el 
arroz, el maíz y la panela. De carne, pocón, pocón.

No son los mismos niños de antes a los de 
ahora, afirman con verdad de Perogrullo. Sí, antes 
las jornadas de colegio eran de ocho a once de la 
mañana, se regresaba a la casa para un descanso 
y se retomaban las clases de una a cuatro de la 
tarde. Ahora todo está regulado en una jornada.

—¿Saben qué cambió del todo? —pregunta 
alguien con la respuesta lista—. Que hoy no existe 
más la plaza de mercado.

Se miran, asienten con la cabeza. Los gestos 
de las bocas sugieren tristeza.

—Cierto —agrega otro—. Y tampoco el chorro. 
Se le dieron a una planta procesadora de agua.
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Selección y 
limpieza del maíz Cocción

Molienda

Endulzado y saborizado

Fermentación

Reposo final 

Filtrado

1 2

3 4

5

Escoger maíz de buena calidad y 
lavarlo bien para retirar impurezas.

Hervir el maíz en agua hasta 
que se ablande.

Triturar el maíz cocido para 
obtener una masa homogénea.

Endulzado y saborizados, agregar panela, 
azúcar o frutas según la receta tradicional

Deja reposar varios días, permi-
tiendo que se desarrolle el sabor.

dejar asentar antes de consumir, 
para que el sabor se estabilice

Colar la mezcla para retirar sólido.

6

7
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Es necesario dar unos pasos atrás. Han conversado 
sobre cómo llegaron a Socha y del papel de la 
herencia como forma tradicional de consecución 
de la tierra. Es el momento de tomar el rumbo y 
hablar de otras maneras de apropiación. Como 
ejemplo proponen lo ocurrido en las veredas La 
Laja y El Mortiño. Allí había dueños de caserones 
que también la pasaban mal por la pobreza. A 
pesar de tener la posesión, no contaban con los 
recursos para pagar empleados que se dedicaran 
de manera juiciosa a los cultivos. No disponían 
de recursos monetarios o algún tipo de crédito 

para pagar empleados; los 
ingresos solo se veían hasta 
el final de las cosechas y no 
había garantía de que esta 
fuera a ser exitosa. Difícil 
panorama, pero algo debía 

hacerse. Fue así que una propuesta controvertida 
surgió: “le cambio un pedazo de tierra por mi 
trabajo y por comida”. ¿Y qué podían hacer los 
dueños? Se enfrentaban al hambre y al desespero. 
Se vieron obligados a una negociación forzada. 
Había que desprenderse de una parcelita, que 
de una en una terminó en la fragmentación total 
de la propiedad y la pérdida. ¿Y eso a quién le 
pasó? Sobre todo, a las mujeres que heredaban. 
Algunos avivados dueños de molinos en la re-
gión también se sumaron y se aprovecharon del 
desigual trueque.

—Le pasó a mi mamá y a mi abuelita —dijo al-
guien—. Recuerdo que les daban harinita de trigo, 
harinita de una cosa o de otra. Ellos aceptaron. 
Lo hicieron para sostenernos.

En otras veredas aseguran que sí existieron 
grandes terratenientes.

—Socuará era una hacienda. Sus dueños eran 
los señores de apellido Sarmiento —afirman.

A su saber, los predios de la hacienda iban desde 
la vereda Socha Viejo hasta parte de Soraquí. Sería 
en los años setenta que los propietarios decidieron 
vender. Sucedería, al parecer, la misma división 
de los predios. Se fue troceando la propiedad en 
potreros y estos corrieron con el mismo destino. 
Dicen que esta familia Sarmiento no solo concentró 
tierras en Socuará. Hasta donde se reconstruyó el 
relato, tenía terrenos en la vereda La Laja y varios 
predios en el casco urbano de Socha.

—Uno de ellos fue el que dio para hacer el co-
legio3

1. Era uno de los duros.
Intentan hacer la lista de algunos de estos po-

derosos, y surgen apellidos como los Rivera, los 
Sánchez y los Cuevas en Las Lajas, mientras que 
los Manrique, los Llanos y los Félix en Soraquí.

Los apellidos se confunden, se replantean, se 
confrontan. Sin excepción, cada vereda tenía sus 
grandes propietarios. Algunos dicen que, al parecer, 
fueron concentrando las tierras desde los años 
treinta y cuarenta, aunque otros especulan con 
la idea de que las tierras las consiguieron como 
pago de la Campaña Libertadora:

—Como no había plata, se pagó la deuda con 
predios —dicen algunos.

De la mano de la tierra venía el reconocimiento 
social. Esto se hacía con la demarcación de los 
linderos y el cercado. La hipótesis de Fals Borda 

3 El colegio municipal de Socha se llama Institución Educativa 
Técnica Pedro José Sarmiento.

(1957) es apropiada: “el procedimiento que adopta 
un grupo para dividir la tierra entre sus miembros 
es un factor de bienestar de la vida rural” (p. 51). 
De ahí que levantar una cerca o la instalación de 
mojones se convirtiera en un evento comunitario. 
Un memorioso lo describe de esta manera:

Nos citábamos los interesados, sea una familia que 
necesita parcelar el lote para dejarlo como herencias 
o sea que un pedazo se vendió a algún conocido. 
Avisábamos con tiempo a la notaría o a la misma al-
caldía la fecha y hora, y nos enviaban un perito sabio 
en escribir a máquina y cargarla sin penas durante 
el recorrido. Eso hacía que el negocio saliera legal. 
Apoyados en el primer mojón, se usaba una misma 
cabuya para medir. Nada de un metro como ahora. 
Esa cabuya podía medir cien o ciento cincuenta 
metros, y estaba dividida por nudos calculados a ojo 
cada veinte metros. Del mojón a la quebrada había 
tantos metros, de la quebrada hasta el filo, son otros 
más. Así se iba delimitando hasta regresar al punto 
inicial, todo señalado en las hijuelas de los peritos. 
Había algunos que escribían un número en cada 
mojón para no perderse. Iniciábamos a las seis de 
la mañana, éramos cuatro o cinco más los peritos, y 
terminábamos dos horas después, aunque a veces 
nos llegaba el mediodía. Terminábamos estrujando 
una oveja y tomando cerveza con los peritos. Así se 
cerraba el negocio.

De las notarías salían los registros de lo suce-
dido. Algunos se formalizaron en escrituras, otros 
sencillamente quedaron en documentos extraju-
diciales. Para los sochanos, detrás de cada papel 
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estaba la palabra empeñada, más valiosa que la 
legalidad que imparte un sello y una forma oficial.

¿Y qué sucedía luego? Algo muy importante: 
los encerramientos.

—Básicamente, la madera abundaba por doquier, 
pero no era la mejor para cercar. Utilizábamos 
la piedra.

Es cierto que las chipas de alambre de púas 
eran de uso recurrente. Pero en las cercas de 
piedra se desarrolló una mística de la comunión y 
del carácter del territorio. Verdad evidente, el uso 
de grandes moles necesitaba de gran cantidad de 
fuerza y precisión. Lo primero se resolvió con el 
trabajo asociado: se corría la voz para un convite 
y las manos que asistían lo hacían por colaborar 
y recibir una remuneración ajena al dinero.

—Lo hacíamos por la comida —dice alguien—. ¿Que 
por qué? Porque eso ocurrió en los años cincuenta 
y sesenta, y así no lo crean, muchos de nosotros 
hasta ese momento comenzamos a conocer bien 
las monedas. Preferíamos un trueque de ese tipo.

Y fue así que dueños de la tierra, familiares, 
vecinos, obreros de veredas cercanas, se congre-
garon para destrabar las piedras de su nicho. Se 
armaron con herramientas rudimentarias, como 
barras de hierro y palancas de madera, que mulas 
y caballos arrastraban hasta su nuevo destino. Se 
daba una ecuación sencilla, entre tres y cuatro 
voluntarios sacaban un metro de cerca de piedra 
al día. Las cosas cambiaron en los años setenta, 
con Acerías Paz del Río ya rampante en la región. 
La empresa no vio problema en que algunos de 
sus trabajadores usaran la dinamita para volar 
algunas piedras gigantes que estorbaban en los 

caminos. Seguro que fue una gran ayuda, pero la 
fuerza requerida seguía siendo la misma.

El tema de la precisión tiene nombre propio: 
Arturo Barajas.

—Era un maestro —aseguran.
Hacia los anclajes y los encuadres de las rocas 

a ojo, con cálculos mentales que no se plasmaron 
en ningún papel. Eran la perfección. El relevo lo 
tomarían sus hijos, quienes se mantuvieron en 
pie un par de décadas más. Hoy están retirados 
del negocio y nadie ha querido reemplazarlos. La 
razón es que ya no se hacen cercas de piedra, na-
die invierte en ellas. Inicialmente, por lo costosas 
(a precio de hoy, aseguran, estaría en doscientos 
mil pesos el metro instalado) y porque surgieron 
alternativas más económicas para hacer encerra-
mientos, tales como el eucalipto, cuya siembra abre 
un tema fuerte de conversación, porque conecta 
con un elemento que genera controversia por su 
talante a la hora de modificar el paisaje: el carbón.

La mirada institucional se ha empeñado en pre-
sentar la explotación del carbón como un eje fun-
damental articulador de los espacios vitales desde 
la óptica económica. Su argumento se soporta en 
cifras: en un folleto sin fecha de la Agencia Nacio-
nal de Minería (ANM), con estadísticas a 2018, 
se informa que en Boyacá existen 1.342 títulos 
mineros, el 37,9 % son de carbón, esmeraldas y 
materiales para la construcción.

—Siempre nos han dicho que trae progreso —se 
queja alguien.

Por su parte, el Ministerio de Minas y Ener-
gía (2022) señala que Socha es el municipio del 

oriente boyacense con más 
producción de carbón, con 
189.424 toneladas al año, 
equivalente al 39,03 % de 
la región (p. 16, 19); que So-
cha recibe una distribución 
porcentual por regalías del 

46,17 % (p. 16); y concluye que “Socha ha sido 
el que presenta mayor producción en la última 
década, seguido por Tasco” (p. 20).

—No nos vamos a decir mentiras. Claro que 
dio empleo y platica —dice uno más—. La gente 
arregló las casas, tenía para agarrar un bus. Nos 
ayudó mucho. Pero tuvo sus desventajas, solo 
que las vimos después.

En una nota periodística de la emisora de la 
Gobernación de Boyacá (11 de abril de 2024), se 
dice que en la Provincia de Valderrama “hay más 
de 200 títulos mineros y más de 1.500 mineros 
(que) ejercen la actividad diariamente” (95.6 FM 
Boyacá, párr. 5).
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Ven necesario explicar la convivencia con el 
carbón.

—Siempre supimos que había carbón, pero 
hasta hace poco es que se saca para vivir de él.

Una nueva voz es la que se encarga de explicar 
cómo era la relación. Su vida, aclara, la ha llevado 
siempre en la vereda El Mortiño, pero que está 
seguro que ocurría lo mismo en las otras veredas.

Dice que en los años sesenta el pueblo vivía de 
Acerías Paz del Río. Siendo niños, los mandaban 
a traer el carbón para encender el fuego. Debían 
meterse en los huecos que los mayores abrían 
a golpes de pica. A veces hallaban grietas en la 
montaña y por ellas se metían para desprender 
grandes trozos del mineral.

—El polvillo se nos metía en la nariz, en los ojos. 
Eran pocos los que se acostumbraban.

Llenaban los talegos y corrían a las casas para 
ayudar a prender la candela. Era un trabajo que 
debían realizar todas las semanas.

—En ese tiempo no había leña, nada —agrega—. 
Eso era lo más triste. Si alguien quería leña, le 
tocaba hasta el páramo.

La búsqueda del carbón era sencilla, se adentra-
ban en las montañas, aprovechando los derrumbes 
para encontrar los florecimientos. Al descubrirse 
las vetas con sus pintas negras se lanzaban a abrir 
huecos. ¿Y después? Llegar hasta esos puntos no 
era fácil. No había carreteras, si acaso un camino de 
herradura. Los que eran dueños de mulas no tenían 
problema; a los demás les tocaba armarse de costales 
y acostumbrar la espalda.

—Una vez me tocó ayudar a mi papá. La veta 
estaba a unos siete kilómetros de la casa.

No se demoró la aparición de las minas con 
propósitos comerciales. Confirman que las pri-
meras minas de este tipo surgieron en las veredas 
El Mortiño y La Laja, en las tierras de don Eliseo 
Vargas y de don Juan Abril, y calculan que sería 
a inicios de los ochenta.

—Las parcelas de ellos eran pequeñas, pero 
dormían sobre carbón —afirma alguien.

Ven necesario mantener un espíritu crítico, y 
a la hora de un balance general de lo que ha sido 
la minería de carbón, son precisos al mencionar 
que son dos etapas: en la que se vivió el progreso 
y en la que se vieron los impactos.

Para la primera dicen: 

A nosotros nos llegaron muchas formas de progreso. 
El nivel de analfabetismo que teníamos era terrible. Al 
llegar la explotación del mineral llegó el transporte, 
y eso nos conectó con Paz del Río. También dio tra-
bajo, porque Acerías contrató a nuestra gente y hasta 
salieron pensionados. Acá el nivel de analfabetismo 
era terrible y la minería ayudó a que aparecieran 
escuelas y profesores. ¿Es o no es progreso?

Con respecto a los impactos, el asunto es más complejo:

Entonces nos fuimos a las minas y se nos olvidó el 
campo. La tierra se dejó para la ganadería, para meter 
una o dos vacas; el dueño se fue a trabajar a la mina y la 
venta de la leche se le tomó como un ahorro. En algunos 
predios que quedaron abandonados, no faltó el que 
llegó para arrendarlo por un buen tiempo. Metió un 
torito para que se comiera el pasto. Cuando la bestia 
estaba grande la vendía y recuperaba la inversión.



34

Otro que quieren advertir está relacionado con el 
cambio del paisaje.
—El eucalipto, hay que hablar del eucalipto —dicen.

Afirman que esa madera prácticamente la 
sembró Acerías Paz del Río. Aseguran que los 
señores alemanes que la empresa trajo sabían 
que los soportes que necesitaban los socavones 
debían resistir y que el eucalipto era ideal. El in-
conveniente estaba en que no había bosques con 
estos árboles en la región, pero sí se contaba con 
grandes cantidades de agua, el recurso necesario 
para su crecimiento. De alguna manera se con-
venció a la gente de sembrar en las fincas, de que 
eran inversiones a mediano y largo plazo, pues la 
madera tarda entre diez a quince años para que 
tome el grosor ideal para aserrarse.

—¿Y qué fue lo que pasó? Se nos vino la defo-
restación. No tuvimos cómo saberlo.

De Acerías, aseguran, se fueron en bandada tras 
las maderas nativas, que no tenían la consistencia 
deseada para aguantar el peso del socavón, mientras 
crecía el anhelado eucalipto. Esta situación llevó a 
que se acelerara también el proceso de aceptación 
y uso del carbón en los grupos familiares, puesto 
que ya no había leña para las cocinas y se optara 
por el uso de cocinas de carbón.

Las plantaciones de eucalipto no eran ex-
clusivas de algunos municipios. Se expandieron 
desde Belencito hacia Paz de Río, Tasco, Socotá, 
las Sativas… La innovación era sembrar árboles, 
recomendada, aseguran, por parte de la empre-
sa. Algunos asistentes que trabajaron desde los 
inicios de Acerías Paz del Río, afirman que la 

empresa inicialmente compró terrenos por la vía 
a Duitama para sembrar inicialmente pino, pero 
en los análisis que arrojó un estudio resultó que no 
daría buen resultado; estos mismos aseguran que 
el eucalipto llegó primero a la vereda La Chapa 
y luego a la vereda El Alto.

Un último impacto más: “hubo una situación 
complicada en una época, los mineros eran 
extorsionados por la guerrilla41. Los llamaban 
a reuniones, que fueran hasta Socotá. Era para 
pagar la cuota. Les cobraban a los que sacaban 
una carga suficiente para llenar un camión a los 
industriales, con los artesanales no se metían”.

El tema es álgido. Alguien quiere hacer una 
reflexión para que sea escuchada, piden, por algún 
sensato en Bogotá: 

hay gente que viene a hacer otras cosas, otras cuestiones 
que no estabas acostumbrado acá. Pero la verdad no 
vemos que, por parte del gobierno municipal, se tenga 
con todo lo que se recibe un centro de salud, un hospital 
bien dotado para beneficio de la misma comunidad. 
O un centro científico. Algo que realmente dejen acá.

Hay más en su reflexión:

Está hablándose en la opinión pública el tema del 
distrito minero. No se sabe mucho, y ojalá esto se 
sepa, que esta región va a ser focalizada. ¿Eso qué 
quiere decir? Que en el norte del país, La Guajira y 
Cesar, van a ser sitios donde se pueda explotar. La 
provincia de Valderrama va a hacer un distrito y la 
finalidad del mismo es recoger mayor tributación. En 

4 Sería el Frente 29 José María Carbonell, de las antiguas FARC–EP.

nuestra opinión, no pueden abrir minas en zonas que 
sabemos que hay un nivel de importancia ambiental. 
Preocupa eso, que nos declaren netamente minero 
todo y que no haya una posibilidad agroecológica. 
Eso sería lamentable, que nos vean simplemente 
como mineros, porque todos no lo somos.
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Hay una curiosidad en esta última parte de la conver-
sación, y es la entrada en confianza de la voz de las 
mujeres. Habían sido escuetas en sus respuestas y al 
parecer callaron cuando no se sintieron conformes. 
Les ha llegado su turno. Entre ellas hay una mujer 
que no recuerda su edad, pero es de conocimiento 
de todos que es un pilar oculto de Socha.

Carmen.
Un sombrero gris, una trenza recoge su largo ca-

bello gris, tres sacos de lana y una falda larga la visten. 
Algunas manchas oscuras en sus manos y su rostro. 
Carmen se ríe, toma un sorbo de café, está feliz de 
ver tantos amigos y conocidos a su alrededor. Alguno 
de los asistentes le ha llevado un regalo y se lanza en 
agradecimientos y bendiciones. Hay que tomarse fotos 
con ella, pero, al verlas, muestra una pequeña mueca 

y dice que no resultaron bien. Es 
una gran mentira.

—Le llevaron a conocer el mar 
cuando cumplió los cien años —ase-
guran todos sin titubear.

Dicen que es obligatorio escu-
charla. Vuelven las sillas hacia ella, 
sale tinto para todos y sacan los 
perros para que no interrumpan. 
¿Qué decir antes de Carmen? Dice 
que vive en la vereda El Boche, en la 
parte alta. Los dolores no la dejan 
caminar. No puede subir o bajar las 
escaleras. Está al cuidado de una 

de sus hijas. Desde la ventana de su habitación se 
alcanza una gran caída de agua. ¿Y qué decir después 
de ella? Que Carmen es cada mujer de Socha. No es 
cierto: Carmen es Socha.

—Me gusta bailar —arranca.
Dice, entre seriedad y broma, que tiene 120 

años; dice que, en los tres años que pasó por la 
escuela, era la preferida de la profesora para los 
disfraces y los discursos; dice que ya no recuerda 
mucho, que tiene muchos dolores.

—Ya estoy ida de la cabeza.
Hay carcajadas. Hay que volver al pasado. 

Imaginarla.
A los ocho años, Carmen fue juguetona. Le 

resultó fácil bailar y aprenderse las canciones 
de la radio y aún no sabe que en la vida no las 
tendrá todas de su parte. Desde muy pequeña fue 
consciente de que había problemas en su casa, no 
había dinero. Fue momento entonces de ayudar. 

“Camine nos cocina allí”, le pidieron los obreros de 
las fincas, a lo que no se negó. Madrugó más de lo 
normal y partió sonriente, porque significaba que 
iba a recibir una jocua de papas, lo que serviría 
para que en su casa se alimenten por tres días. 
No era la única que buscaba el rebusque; era lo 
natural en aquel entonces. La jocua: el pago con 
alimentos que recibían los trabajadores en lugar 
de dinero. Y con ese primer pago Carmen se hizo 
una adulta, como cualquiera que sepa lo que es 
vivir en Socha.

La vida siguió, los hombres debían arreglar la 
bocatoma, mirar qué carajos le pasaba al acueducto 
que no llegaba el agua a los ranchos o debían levantar 
una cerca de piedra. Carmen, como otras mujeres, 
preparaban guarapo, mute o cuchuco. ¿Que no es 
suficiente? Entonces hacían pan o arepas.

—Y no se imaginan cómo era en los convites 
—advierten unas.

Carmen abre los ojos, aprieta sus manos contra 
su cuerpo: cree recordar algo, pero se arrepiente.

—Es que es mucho el maltrato de mi cabeza 
—se lamenta.

Pero parece que no hay tal. Lentamente, Carmen 
recuerda cómo se hace la chicha, y describe con 
cada palabra la manera en que aprendió, se ve ahí: 
tomar harina de maíz y molerla con panela para 
hacer una masa compacta; pasarla a envolverla 
en hojas, como los tamales o las hayacas, y sentir 
que todo va bien. Respirar. Dejar que se fermente 
unos cinco o seis días y, pasados, desatar las hojas 
para mezclar el contenido con agua hervida en 
una tinaja de barro o un barril de madera.

—¡Uy, claro, eso sí tomábamos con un gusto! 
—dicen algunos.

—En ese tiempo no se tomaba cerveza.
—Los únicos que podían eran los trabajadores 

de Acerías.
Sí, pero regresando a los convites, había un es-

tigma sobre las mujeres. No debían emborracharse, 
“no caramelear”, eso no se les ve bien, les decían. En 
esa misma lógica, les decían que no eran dignas de 
manejar el dinero. Carmen recuerda el caso de una 
conocida que vendía huevos y que tuvo el atrevi-
miento de hacer sus propias cuentas y hasta ahorrar.

—Lo que guardaba era para tomar cerveza 
—recuerda—. Le valía un carajo que le pegara el 
marido en la noche.

Alguien recuerda el caso de don Adán y doña 
Rosa, quien se acostumbró a las muendas, pero 
eso sí no quiso dejar la bebida.

—¿Se entiende? Los bazares, las fiestas, las 
rumbas eran para el gozo de los hombres.



3938

No obstante, el asunto clave que quiere resaltar 
Carmen es otro. Lo anterior ha sido una excusa. 
Chicha, fiestas, golpizas son la clave para que se 
dé paso a hablar de lo que está detrás: la mujer, 
sus formas de resistencia y la conexión con el terri-
torio. ¿Que por qué escondían la platica? Porque 
había que sacar adelante el hogar. A veces, a los 
hijos les daba miedo pedirle al papá. “No tengo”, 

“mire qué va a hacer”, obtenían como respuesta. 
O simplemente encontraban silencio.

—Si se necesitaba un lápiz para la escuela, y 
el papá no ayudaba —se adelanta una de ellas a 
explicar—, las mujeres resolvían: “bueno, vaya 
allá debajo del colchón. Ahí hay una bolsita de 
papel. Tráigala”.

No solo era eso. Carmen recuerda que también 
ocurría con los animales. Esa pequeña Carmen, 
aquella que comenzó a trabajar, a hacer chicha, 
no solo fue a las fincas a preparar la comida de 
otros; debió responsabilizarse también de la 
comida de los perros de su casa. Se las arregló 
con las sobras, cuando quedaban, y las repartía.

Los ejemplos que dicen ahora las mujeres son 
muchos. Carmen va alejándose de la conversación. 
¿Algo más por saber? En realidad, sí, hay mucho más.

—Yo nunca trabajé en lo del carbón.
Cuando el carbón atrajo a las fábricas, a los gran-

des carros y a la gente que no era de Socha, dice, los 
hombres se fueron a buscar la buena suerte también. 
Entonces, las mujeres se quedaron a cargo de todo.

—¡No había hombres en el campo! —asegura.
Reitera lo que ya han afirmado antes, y es que 

muchos cultivos pasaron a ser potreros. Y todo 
porque el trabajo en las minas de carbón impli-

caba tener dinero fácil. No había que esperar a 
las cosechas, no.

—Se ganaba más rápido —dice otra mujer.
Acá la conclusión de muchos es que esta situación 

originó el abandono de las labores en el campo.
Pero Carmen quiere seguir contándose. Habla 

ahora del matrimonio.
—¿Cuántos años tendría cuando me casé? —le 

pregunta a una de sus hijas.
—Dieciocho años.
El matrimonio fue un arreglo. Apenas cinco 

meses tenía de estar viéndose con Pompilio, cuan-
do le advirtieron que, para convivir, debían estar 
unidos por Dios. El aviso no vino solo; ya había 
conversaciones, negociaciones, acuerdos entre 
los padres. Después de la boda llegaron rápido 
los hijos, cinco en total. Pompilio, cosa curiosa, 
se dedicaba a trabajar el barro para hacer casas.

—Como lo hacían los indígenas —señala una 
hija de Carmen.

Carmen hace un alto para rememorar una 
etapa de vida en la que fue feliz. Dice que, cuando 
había alguna fiesta, la buscaban para amenizarla. 
Esta mujer ha nacido para bailar, para cantar. A 
medida que cuenta su historia, va zarandeán-
dose un poco y suelta un ¡yujuuu! Agrega que la 
alegría y la música las tomó de su padre, quien 
tocaba la guitarra y el tiple para ganarse la vida. 
Lo acompañaba fielmente a cualquier jolgorio. 
Todos ríen. Luego retoma su relato.

Carmen y Pompilio no tuvieron una tierra para 
vivir y sabían que la necesitaban. Coincide en que 
era normal entonces que los jóvenes compartieran 
el hogar de los padres, mientras les llegaba la hora 

de la herencia o ahorraban para comprar. En su 
caso fueron las dos, vivieron primero en casa de 
su abuelo para después sí hacerse a un pedazo 
de tierra. Y mientras ahorraron y tuvieron para 
comprar, Carmen se desempeñó en lo que saliera.

—No podía quedarme quieta. Pasaba de un 
trabajo a otro —dice.

Era la vida normal de la mujer casada.
—Hay que hacer lo que sea por los centavos 

—asegura una de las asistentes.
En los cultivos de papa, a la hora las cosechas, 

Carmen participó en las llamadas sacanzas: escoger 
las papas más grandes y encarrilarlas en los costa-
les. Cuando el día iba terminando, los dueños del 
cultivo les permitían a los trabajadores remover 
la tierra con azadones pequeños. En el escarbe se 
desenterraban más papas, que servían como pago 
de la jornada. Es lo que se llevaban a las casas.

—Riche. Así se llamaba a lo que se iba encon-
trando —dice alguien.

Son cien años bien puestos los de Carmen, y en 
ellos supo lo que era emparentarse con la tierra y 
con el trabajo. Continúa el recuerdo con su vida de 
madre y mujer laboriosa. Cada día, apenas empe-
zaba a aclarar y los animales olfateaban cerca de 
la cocina, los hombres tomaban camino hacia las 
parcelas para picar, arar y sembrar semillas. Carmen 
se quedaba atendiendo a sus hijos para enviarlos a 
la escuela. Después se unía al trabajar del campo.

—Éramos y somos las que recolectamos —acla-
ran algunas con firmeza— y damos ayuda más que 
todo en trabajos adicionales.

Carmen desgranó el maíz, ayudó en las parvas 
para sacar el trigo y la cebada, recogió arveja y 

habas; amontonó y llevó las cargas a los depósitos.
—Eso le ha tocado a la mujer y a los niños —agre-

gan unos, aunque advierten que a veces toda la 
familia lo hace.

La visión que se recrea y que se va teniendo 
consciencia es de mujer–columna. Se descubre 
que, desde lo minúsculo, desde lo nuclear, la 
organización del espacio familiar lo determinan 
las mujeres. Como todas, Carmen se encarga del 
centro del universo llamado hogar. En cada vereda, 
en cada finca, en cada casa, las mujeres dan forma 
al territorio íntimo y crean enclaves simbólicos de 
pertenencia. Sí, es la atención a su pareja y a su prole; 
sí, se conectan a la economía familiar y colectiva. 
Pero aún más, se conectan con la vida misma y son 
quienes dispensan de cuidado. Es así que, a partir 
de ellas, se fortalece un espacio vital: las huertas.

—Por lo general sembrábamos en los bordes de 
la casa —aseguran las mujeres presentes—. Tenía-
mos cebolla, cilantro, repollo, lechugas. Alrededor 
estaba el ajenjo, aunque casi no hay; la matricaria, 
la manzanilla, la limonaria, el toronjil, el perejil y 
la menta. Mejor dicho, todas esas vainas las hay.

—Es obligatoria la huerta, aunque ya no tanto. Antes, 
casa que se respetaba debía tener sus aromáticas.

De nuevo, la histórica relación mujer y medicina. 
Era la destinada a enseñar el uso de las plantas, 
desde el más pequeño hasta el más grande para 
la sanación. Si alguien se sentía enfermo, era en-
viado a calentar agua y a buscar a la huerta planta 
oportuna. Que le duele el estómago, vaya prepárese 
un agua de ajenjo; que hay un muchacho con una 
gripa interminable, que se haga una bebida caliente 
con granadillo y verbena. En palabras simples, a 
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Figura 4. Mapa de predios rurales de Socha. Datos IGAC (2025)

cada malestar le corresponde una receta que fue 
perfeccionada por la voluntad de la mujer. Lo que 
se devela es una práctica, la del equilibrio entre la 
tierra y quien la habita, para que haya otra suerte 
de vínculos relacionados con una ética del cuidado 
y la pertenencia. Cada receta a base de hierbas es 
ejemplo de un saber interdisciplinario que dominan 
estas mujeres de Socha, en el cual se conjugan la 
antropología, la economía y la medicina, inmersas 
en la organización social de su territorio. ¿Le duele 
la barriga?, que se tome una agüita de menta; que 
ese dolor de la niña es de puros cólicos, ponga agua 
a hervir con las flores de la manzanilla.

Y a todo lo que dicen las mujeres, Carmen lo 
confirma con una sonrisa o menea la cabeza, por-
que quién más que ella conoce a la perfección las 
historias. “¿No es así, doña Carmen?”, es la pregunta 
que se escucha de manera reiterada. A veces, la mi-
rada de Carmen se pierde; se frota las manos unos 
momentos y mece su cuerpo. Quiere contar algo 
más, no sabe qué, y es su hija quien le da el tema.

—Fue la partera de Socha.
Alguien dijo que la vida moderna se orienta 

desde el conocimiento de los abogados y de los 
médicos, con el manejo de las leyes y de la salud. 
Son sabidurías que regulan lo que encierra la vida 
moderna. Carmen es el ejemplo de un ejercicio de 
contracultura con el uso de la sabiduría que ha ad-
quirido desde niña. Ha subvertido el orden y pone a 
su entorno como objetivo del cuidado, porque desde 
el uso de las plantas para espantar los malestares de 
la barriga, de los pulmones, de la cabeza, también 
arrebata el control de la vida y lo devuelve. Carmen 
creció, observó, aprendió, practicó, probó; se puso 

a disposición de recibir la vida. Supo lo que es parir 
y prestó su ayuda a otras mujeres.

—Ciento y tantas de niños traje al mundo —dice 
con la sonrisa más hermosa —. Yo les miraba el 
vientre para saber a cómo venían. Me dieron mu-
cha garantía, porque le acertaba a eso: si vivían 
o si estaban en vísperas de morirse.

El chisme se regó aquí y allá. Se fue haciendo 
una fama bendita. La buscaban porque era in-
falible y pronto se enteraron los doctores en el 
pueblo. La verdad, dicen, es que en el hospital no 
atendían algunos casos, entonces las parturientas 
recurrían a ella. Carmen se armó de plantas de 
su huerta y las revisaba sin importar la hora. Si 
podía, iba hasta donde está la quejumbrosa.

—Muchas de nosotras preferíamos tener a los 
hijos en las casas que en los hospitales. La bus-
cábamos a ella, y ella iba —dicen.

—Yo las miraba —responde Carmen—, les de-
cía “ya va a salir la criatura”. Las dejaba bien, en 
la camita. Regresaba a la casa a mis quehaceres.

Entonces sucedió. Desde el hospital le llegó la 
orden para que dejara de hacerlo, que no era sano, 
que era peligroso, que ella no había estudiado. 
Carmen, no obstante, continuó en lo suyo, por 
aquello de la confianza depositada, y porque nació 
para ayudar. De a poco, fue más difícil prestar la 
colaboración; no solo se trató de la presión de 
los médicos y algunos funcionarios de la alcaldía, 
sino por su edad y otras tareas.

El Hombre: un animal simbólico. El territo-
rio en el que se habita no se conforma solo de lo 
que posee y cómo se aprehende (lo físico), sino 
también de los espacios difusos que surgen de 
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otros saberes, los cuales hay que conquistarlos 
y apropiárselos de otras maneras. Una geografía 
para la vida para la cual todas las Carmen reu-
nidas le dan explicación sencilla, pero olvidada. 
Carmen es una suerte de espejo de cien años. Las 
que asisten se reflejan en su experiencia de vida.

Carmen quiere cerrar con algo que le mueve 
el corazón. Casi todos los presentes lo saben y 
creen que es necesario conocer.

—A algunas mujeres nos pasó.
Carmen, sus hijos crecieron. Pocas oportunida-

des hubo para que fueran a la escuela. Una de sus 
hijas, la mayor, con trece años, cerca de los catorce, 
la buscan. Que ya estaba en edad de trabajar, le 
dijeron, que era por su bien, que pensara en su 
futuro. ¿Qué hacer? Un bus se llevó a su niña a 
Bogotá, a trabajar en una casa de familia.

—Fue la profesora del pueblo —señala la hija 
de Carmen—. Ella se la llevó. Luego, mi hermana 
venía, se estaba unos tres, cuatro meses. Se iba de 
nuevo. Y así.

No hay lugar a comentarios. Se desconoce si 
existen registros de este tipo de migración o si hay 
estadísticas que reflejen el impacto de esta práctica.

Hay tiempo para un último café. No todos están 
dispuestos a repetir y además deben salir para 
sus veredas. Solo una pregunta más: y con todo 
lo conversado, ¿qué significa esta tierra?

—Vida. Acá fue donde me crié.
—Gratitud.
—Es mi moral.
—Es la tradición. La Campaña 

Libertadora paso por aquí.
—Todo. Acá estuvieron mis papás; 

ahora está su descendencia y la mía.
—Dolor, preocupación, tristeza. La minería nos 

ha puesto a pensar solo en dinero.
—Campesino. Así lo digan algunos señores de 

forma despectiva.
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Se debe hacer un alto. A vuelo de pájaro, han narrado 
algunas de las formas de poblamiento, la consecución 
de las tierras y de qué manera reconocen la propiedad. 
No obstante, es válido pensar en cuál es la percepción 
institucional. En 2021, en Socha inició la actualización 
catastral por parte del IGAC, cuyo interés era obtener

una radiografía […]para conocer cuántos predios tienen, 
cuál es el área de cada uno, sus linderos, sus características, 
qué construcciones tienen, cuál es su uso, quiénes son sus 
propietarios, poseedores u ocupantes y cuál es su valor 
catastral, información clave para el desarrollo territorial. 
(IGAC, 2021, párr. 3)

Entonces, ¿qué sucede con la for-
malización de estos predios que fueron 
comprados, heredados o entregados 
como pago, para luego ser cercados y 
señalados de ser propios? La lógica de 
pensamiento político y administrativo 
viene con dos conceptos que alertan a 

las comunidades, cuando piensan en las sucesiones de 
la tierra: las falsas tradiciones y las herencias no forma-
lizadas. Distanciado de la conversación que se viene 
dando con la gente de las veredas, desde la Alcaldía 
Municipal de Socha presentan su perspectiva actual, 
cuando el proceso catastral ha entregado sus resultados.

Dicen que la propiedad de los terrenos, más que 
todo en las áreas rurales, ha sido siempre un problema 
de larga data. La mayoría vienen con falsa tradición y 
unos cuantos de esos terrenos eran baldíos. Sobre los 
últimos, se han presentado algunos casos que se están 
tratando de legalizar con ayuda de otras entidades ofi-
ciales de orden nacional. El mayor dolor de cabeza ahora 

son los primeros. ¿Cuáles han sido los principales 
inconvenientes? Que en el proceso de catastro se 
dieron (y se siguen dando) muchas quejas. No se 
trata de una vereda en específico, porque se trata 
de un patrón de conflictividad en todo el municipio.

—Se han confundido en la parte de los propietarios 
—asegura un funcionario municipal—. No se tienen 
bien definidos los predios, los límites, ni los linderos.

Pese a que el conocimiento empírico y tradicional 
de la gente los ha llevado a saber qué y cuánto es 
de cada quien, y que el uso de la palabra pactada 
ha prevalecido, han encontrado que en los mapeos 
que las propiedades se traslapan. ¿Y ahora qué?

—Sobre ese trabajo que se hizo por parte de 
catastro, no se averiguó tanto, o no se hizo énfasis 
en ese proceso —responde el entrevistado.

Agrega que, aunque es un tema de su responsa-
bilidad, desconoce la metodología que se manejó 
y que no fue clara la delimitación de los predios, y 
por eso mismo las dimensiones de los avalúos son 
incomprensibles, en unas ocasiones muy grandes, 
en otros mínimos.

—Ese es el gran inconveniente de la gente —afirma—, 
que está inconforme con ese tipo de evaluación.

¿Alguna solución? Una, muy pragmática:
—Sería procedente que se hiciera un trabajo más 

real, con la gente, donde se permitirá determinar 
con claridad ese tipo de límites y de linderos. Y 
que asistiera la Agencia Nacional de Tierras para 
la legalización de los terrenos, que no se queden 
como baldíos o como falsa tradición. Eso permitiría 
un mayor desarrollo del municipio y digamos que 
cuantificar de mayor manera toda la cantidad de 
predios y propietarios que se tienen.
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La conversación sobre lo que es vivir en Socha 
no ha estado ausente de pensarse también con los 
jóvenes. A manera de cierre, va una carta escrita 
por uno de ellos. Es la reflexión que hace cuando 
se le preguntó, de manera algo ambiciosa, su sen-
sación después de haber escuchado a todos los 
participantes y su manera de vivir el territorio:

mirar a la tierra es clavar los ojos en una 
búsqueda de las raíces. Es un ejercicio 
de recuperar las voces que han nutrido 
nuestra memoria. Los mayores son los 
depositarios de este diálogo con el tiempo. 
Poner los pies en estos días resulta siem-
pre una tarea en que observamos para 
atrás. Reconocernos en este territorio es 
identificarnos en las raíces campesinas y 
sus cambios en un municipio, que en los 
últimos años se ha vuelto más dependiente 
económicamente de la minería del carbón.

El territorio se dota de sentido o se despoja del 
mismo por la relación que los pueblos establecen 
con la tierra. Esta es una definición que adquiere 
significación cuando las personas le dan sentido en 
su diario vivir y está inscrito en su ADN cultural. 
Teniendo presente esto, con la responsabilidad de 
colocar una reflexión a nombre de los jóvenes en el 
municipio donde nací, trataré de recoger las voces e 
interpretaciones de mis compañeros y compañeras 
generacionales desde varios puntos de vista.

Lo primero a tener en la cuenta: la tierra en los jóvenes 
ha experimentado un cambio sustancial. Se nota por 

el uso y vocación de la tierra. Es común notar una 
desconexión entre las zonas rurales y los espacios 
urbanos. Las formas de vida en que los jóvenes se 
ven tentados a sembrar y trabajar la tierra como los 
hicieron sus padres y sus abuelos son cada vez menos. 
Hay mucha influencia de la minería, es la principal 
fuente económica en la región, y los jóvenes tenemos 
cada vez menos arraigo con las formas de trabajo en 
el campo. Si le añadimos que los campesinos mayores 
no han encontrado un relevo generacional en las 
labores diarias, asistimos a un notable cambio de 
lo que es el campesinado.

Este fenómeno probablemente no es nuevo.

Tomando el solo ejemplo de los nuestros abuelos 
y padres, ellos salieron en edades muy tempranas 
a buscar trabajo en las ciudades. Se nos fueron, 
a pesar de los episodios de violencias en muchas 
partes del país, de las confrontaciones bipartidistas 
que marcaron varias generaciones. Colombia seguía 
siendo mayoritariamente de personas del campo. 
Nuestros padres se reconocen en la generación que 
durante los años ochenta engrosaron los procesos 
de expansión urbana en las grandes ciudades. Acá 
en Socha eran comunes las familias numerosas y los 
múltiples hijos solían ir a trabajar en otras labores 
que no fueran ruralizadas. Desde esta generación 
se empieza a notar entonces una ruptura con las 
originarias formas de trabajo en el campo.

Nosotros, los nacidos a finales de los noventa e inicios 
del nuevo siglo, logramos abrir una brecha importante 
con nuestros abuelos, porque en toda esta región 

empezó paulatinamente a dedicarse a la minería del 
carbón en socavones. Sin ir muy lejos, mi idea es que 
esta economía se ha levantado con una dependencia 
de nosotros los jóvenes. Es natural que nosotros, al 
terminar los estudios de secundaria, no ingresemos a 
la universidad y debamos ser la mano de obra cercana 
de la minería. Ello resulta más atractivo que trabajar 
en los campos por los ingresos. A pesar de que este 
trabajo tiene unos altos riegos, preferimos trabajar 
allí, en unas pocas horas podemos conseguir lo que 
se obtiene generar en varios jornales de trabajos 
en el campo. Esto también dificulta las labores de 
los campesinos, porque no se encuentra fácilmente 
personal para labores agropecuarias.

Esto genera unos lazos patronales bastante fuertes 
en el sector y la dependencia a los precios y fluctua-
ciones que experimente el carbón. Este fenómeno 
económico ha cambiado las relaciones con la tierra 
y, probablemente, también ha creado tensiones con 
las formas tradicionales de vivir. Es cada vez menos 
común escuchar entre nosotros que se trabaja para 
ahorrar y comprar una finca para sembrar.

También es natural que nosotros establezcamos una 
relación estratégica con el territorio, comprender 
nuestro espacio para poderle dar el mejor uso y 
apropiarnos de él. Por eso, también somos muchos 
los que estamos inscritos en el lenguaje la defensa del 
territorio. Desde las múltiples miradas, la tierra y el 
territorio tienen más sentido, porque es nuestro hogar.
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